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EL QUE HACE COLA
No adelanta. No protesta. Está antes.
· 32 páginas · 0,00 € · sin motivo aparente
· Incluye desplegable gigante: LA COLA QUE ATRAVIESA LA CIUDAD
· Dentro: publicidad falsa, autopublicidad peor
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AUTOPUBLICIDAD · PÁGINA PAGADA POR NOSOTROS MISMOS

THE PINEAPPLE PROJECT
Una publicación que no sabe cuándo parar.

Llevamos meses explicando cosas que ocurren de verdad con un tono que
nadie pidió. Ahora también en papel imaginario.

Si esta página le parece excesiva, considere que la hemos escrito,
maquetado, pagado y aplaudido nosotros.

Suscripción: gratis

Contenido: dudoso

Compromiso: sospechosamente alto
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EDITORIAL

UN HÉROE QUE NO HACE
NADA
Los superhéroes clásicos resuelven problemas que no existen: meteoritos,
invasiones, villanos con capa. Nuestro héroe resuelve el único problema real
de la vida adulta contemporánea: llegar antes que usted.

No tiene poderes. Tiene disponibilidad. No vuela: madruga. No lucha: espera.
Y cuando abren la puerta, entra el primero con una serenidad que resulta
ofensiva.

Este primer número es gratis porque queremos que lo lea. El segundo
también será gratis, pero le haremos sentir que nos debe algo.

La dirección
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FICHA TÉCNICA

EL QUE HACE COLA
IDENTIDAD SECRETA — Ninguna. Nadie le ha preguntado nunca.

PODER PRINCIPAL — Estar antes.

PODER SECUNDARIO — No explicar por qué.

DEBILIDAD — Los sistemas de cita previa.

EQUIPO — Un taburete plegable y un termo.

ALIADOS — La señora que guarda el sitio.

ENEMIGO NATURAL — El que dice: solo es una pregunta rápida.

FRASE — «Yo estaba.»

TIEMPO MÁXIMO REGISTRADO — 14 horas por un trámite que se hacía online.
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ORIGEN · PARTE 1

LA MAÑANA EN QUE LLEGÓ
DEMASIADO PRONTO

VIÑETA 1 04:12. No hay nadie. Ni siquiera hay puerta todavía.

VIÑETA 2 «Abren a las nueve», dice el cartel. Él lo interpreta como una
sugerencia.

VIÑETA 3 A las 06:00 llega el segundo. Se saludan. No vuelven a hablar en
tres horas.
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ORIGEN · PARTE 2

EL PRIMER TRIUNFO

VIÑETA 1 09:00. Abren. Detrás de él hay 340 personas y un dron de un
periódico local.

VIÑETA 2 Le atienden en cuatro minutos. Le dicen que faltaba un papel.

VIÑETA 3 Vuelve al día siguiente a las 04:11. Ha aprendido algo, pero no lo
que tocaba.
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PUBLICIDAD · PRODUCTO INEXISTENTE

TABURETE VIGILIA™
Porque de pie usted piensa. Sentado, resiste.

Aluminio del mismo grosor que cualquier otro aluminio, pero con contexto.
Soporta hasta once horas de trámite y dos cambios de turno del funcionario.

Incluye ranura para bolígrafo, hueco para el DNI y un espacio donde no cabe
nada, por elegancia.

Modelo Ventanilla: 39 €

Modelo Consulado: 59 €

Modelo Concierto: agotado desde 2019
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MANUAL DE COLA · CAPÍTULO I

LA POSTURA
1. Pies paralelos. Peso repartido. Rodillas sin bloquear.

2. Distancia con el de delante: 41 cm. Menos es amenaza, más es invitación.

3. Nunca se apoye en la pared: comunica que se rinde.

4. El móvil se mira, no se consulta. Consultarlo indica que espera noticias.

5. Si la cola avanza, avance un paso. Si avanza dos, la gente sospecha.

Continúa en la página 24.
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DESPLEGABLE CENTRAL · TIRE DE LA PESTAÑA

LA COLA QUE ATRAVIESA LA
CIUDAD
Tres páginas que se abren para mostrar algo que en el fondo usted ya ha
vivido: una fila que empieza en un mostrador y termina en el horizonte.

Si está leyendo esto en pantalla, pulse desplegar. Si está en papel, tenga
cuidado: se rompe por donde siempre.
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DESPLEGABLE

PANORÁMICA OFICIAL DE LA ESPERA

A · El héroe, primero, sin mérito reconocido
B · El ministerio, cerrado por formación interna
C · El horizonte, donde la cola se hace idea

— DESPLEGABLE: EN PAPEL SE ABRE A TRES PÁGINAS —
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DESPLEGABLE · REVERSO

LEYENDA DEL MAPA
· 1 cm = 40 minutos de vida

· Zona roja: aquí alguien preguntó «¿esto es para renovar?»

· Zona rosa: aquí se formó una segunda cola por error y funcionó mejor

· Punto negro: el que dijo que volvía enseguida y volvió
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TEST

¿QUÉ CLASE DE COLA ES
USTED?

1. Llega y hay quince personas. Usted: (a) cuenta cuántas, (b) calcula el
tiempo, (c) se va y vuelve peor.

2. Alguien se cuela. Usted: (a) mira, (b) mira más fuerte, (c) mira a otro para
que mire.

3. Abren una segunda ventanilla. Usted: (a) corre, (b) finge no correr
mientras corre, (c) pierde por dignidad.

RESULTADO A — Cola Estructural: sostiene el país y no lo sabe.

RESULTADO B — Cola Silenciosa: usted es el héroe de este número.

RESULTADO C — Cola Moral: llegará tarde, pero con razón.
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ENTREVISTA

HABLAMOS CON EL NÚMERO
187
— ¿Cómo se vive siendo un número?
— Se vive esperando que digan otro número.

— ¿Le molesta el 186?
— El 186 es un impostor. Llegó después que yo y sacó el papel antes.

— ¿Y el 1?
— El 1 no habla con nosotros. El 1 tiene otra vida.
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ENTREVISTA · CONTINUACIÓN

«CUANDO ME LLAMARON, YA
NO LO NECESITABA»
— ¿Qué venía a hacer?
— A pedir un certificado que demostrara que existo.

— ¿Y se lo dieron?
— Me dijeron que lo pidiera por internet. Lo pedí por internet. Me dijeron que
fuera presencialmente a recogerlo.

— ¿Volverá?
— Ya estoy en la cola. Nunca me fui.

Entrevista realizada en la posición 187, sin sillas.
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CIENCIA POPULAR

FÍSICA DEL QUE SE CUELA
Toda cola es un fluido lento con una sola dirección permitida. El que se cuela
introduce una partícula en un sistema cerrado sin aumentar su energía total:
alguien, más atrás, pierde exactamente lo que él gana.

Nuestro laboratorio (una mesa, un café) ha medido que el colado tarda 6
segundos en integrarse y 40 minutos en ser perdonado.

Ley 1 — La cola no se acorta: se redistribuye la paciencia.

Ley 2 — Toda ventanilla nueva crea una cola nueva peor.

Ley 3 — El tiempo de espera percibido es el real multiplicado por la
temperatura de la sala.
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CIENCIA POPULAR · ANEXO

TABLA DE EQUIVALENCIAS
10 minutos de cola = 1 opinión política nueva

30 minutos = 1 conversación con un desconocido

1 hora = 1 replanteamiento profesional

3 horas = 1 amistad temporal con la persona de detrás

6 horas = 1 recuerdo que contará durante años

14 horas = 1 héroe de cómic
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PUBLICIDAD · PRODUCTO INEXISTENTE

SPRAY NADA™
No hace nada. Pero lo hace en su presencia.

Aplíquelo sobre los zapatos antes de una espera larga. No cambia nada.
Usted tampoco, pero al menos huele a decisión.

Recomendado por tres personas a las que no hemos preguntado.

Formato bolsillo: 12 €

Formato familiar: 12 €

Formato institucional: consultar
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TIRA CÓMICA

«¿QUIÉN ES EL ÚLTIMO?»

VIÑETA 1 Un hombre entra y pregunta quién es el último. Nadie contesta.

VIÑETA 2 Pregunta otra vez. Doce personas se miran entre ellas calculando
su lugar en el mundo.

VIÑETA 3 Al final contesta alguien que acaba de llegar. Se establece un
orden falso que todos respetarán hasta el final.

Basado en hechos que ocurren cada mañana en algún sitio.

PIÑA CÓMICS · N.º 001 19



REPORTAJE

COLAS CÉLEBRES DEL AÑO
· La cola de 5 horas para recoger un paquete que contenía una funda de
móvil.

· La cola para inscribirse en una lista de espera de otra cola.

· La cola en un aeropuerto para preguntar por qué había cola.

· La cola de un restaurante que se hizo famoso por tener cola.

· La cola para renovar un documento que se elimina el año que viene.
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REPORTAJE · CIERRE

LA COLA COMO SERVICIO
PÚBLICO
Nadie la ha diseñado y todo el mundo sabe usarla. No tiene presupuesto, ni
personal, ni horario, y aun así funciona mejor que la mayoría de las cosas que
sí lo tienen.

Propuesta de este número: reconocerla oficialmente. Una placa, un día
señalado y, sobre todo, sillas.
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CORREO DE LECTORES · TOTALMENTE INVENTADO

NOS ESCRIBEN
«Llevo desde marzo en la misma fila. He hecho amigos. No pienso salir.» —
R., 41 años

«¿Publicarán una guía para colas de dos ventanillas? Es otro deporte.» —
Anónimo, con razón

«Su revista me llegó antes que el certificado. Eso lo dice todo.» — M., harta

«No estoy de acuerdo con nada, pero sigan.» — Un lector ejemplar
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HORÓSCOPO DE ESPERA

SU TURNO SEGÚN LOS
ASTROS

TICKET 01–20 · Alguien le dirá que estaba en la fila equivocada. Tendrá razón.

TICKET 21–60 · Semana favorable para llevar bolígrafo propio.

TICKET 61–99 · Conocerá a una persona interesante justo cuando la llamen.

TICKET 100–150 · Evite mirar el panel: envejece.

TICKET 151–200 · Le atenderán. No le resolverán. Es un avance.

SIN TICKET · Usted es el problema de esta mañana.

PIÑA CÓMICS · N.º 001 23



MANUAL DE COLA · CAPÍTULO II

LA MIRADA
1. La mirada de control: al frente, sin parpadeo excesivo.

2. La mirada de aviso: dos segundos al que duda si colarse. Ni uno más.

3. La mirada de comunidad: hacia el de al lado cuando el funcionario se
levanta.

4. La mirada de duelo: cuando cierran la ventanilla y ponen el cartelito.

5. Nunca mire el reloj en voz alta. Sí, se puede mirar el reloj en voz alta.
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AUTOPUBLICIDAD · TIENDA

LA CAMISETA DEL HÉROE
SIGNALS · una idea por prenda, dos tintas, mucho espacio vacío.

Frase al pecho: «YO ESTABA». Nada más. Quien lo entienda, lo entiende;
quien no, ya llegó tarde.

Fabricada para durar más que el trámite que la inspiró.

Ref. PP-001 · 39 €

Etiqueta tejida exterior

Disponible mientras aguante la paciencia
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PÓSTER CENTRAL (COLOCADO MAL A PROPÓSITO)

YO ESTABA

Arránquelo con cuidado. Rompa la página 27, que no importa.
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PASATIEMPOS

CRUCIGRAMA SIN PISTAS
Rellene las casillas con las palabras que se le hayan ocurrido durante su
última espera. No hay soluciones. No hay premio. Hay tiempo, que es lo que
sobraba.

HORIZONTALES — 1. Lo que dijo el funcionario. 4. Lo que usted contestó. 7.
Lo que pensó de verdad.

VERTICALES — 2. El nombre del documento. 3. El nombre correcto del
documento. 5. El día que vuelve.
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DOCUMENTO OFICIAL (NO OFICIAL)

NORMAS DE LA COLA
ART. 1 — El orden lo establece la memoria colectiva, no el papel.

ART. 2 — Guardar el sitio es legal entre desconocidos y delito entre
familiares.

ART. 3 — Quien abandona la fila para ir al baño conserva su rango durante 7
minutos.

ART. 4 — Quien pregunta «¿es aquí?» acepta ser el último.

ART. 5 — Nadie puede quejarse en voz alta antes de los 20 minutos.

ART. 6 — Cuando cierran, todos son iguales.
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PRÓXIMO NÚMERO · N.º 002

LA QUE GUARDA EL SITIO
Puede sostener el puesto de cuatro personas a la vez, incluidas dos que no
conoce. Su poder no tiene límite conocido, solo límite moral.

También: el que rellena el formulario a mano, y el que trae el número
equivocado y aun así lo consigue.

Gratis otra vez. Nos preocupa el modelo de negocio.
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ANUNCIOS POR PALABRAS

SE OFRECE, SE BUSCA
SE OFRECE puesto 3 en cola de consulado. Precio a convenir. Incluye historia
contada.

BUSCO a la señora del jueves que me guardó el sitio. No pude darle las
gracias, me llamaron.

VENDO número 214. Sin usar. Motivo: la vida.

CAMBIO cita previa de octubre por cita previa de julio. Acepto también
esperanza.

REGALO paciencia. Recoger en persona. Hay cola.
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CRÉDITOS Y DISCULPAS

QUIÉN HA HECHO ESTO
Dirección — The Pineapple Project

Guion — Una espera de tres horas en una oficina con luz de tubo

Dibujo — Tinta gruesa y trama de puntos

Publicidad — Inventada. Ningún producto de estas páginas existe.

Autopublicidad — Real, por desgracia.

Personajes — Ficticios. Las situaciones, no tanto.

Precio — Gratis. La primera siempre lo es.

Si algo de este número le ha molestado, probablemente lo hicimos bien.
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CONTRAPORTADA

¿USTED TAMBIÉN ESTABA?
Cuéntenoslo. Lo publicaremos y lo exageraremos.

thepineappleproject · N.º 001

Primera edición gratuita

Segunda edición también, pero con más ruido
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