Nueve metros cuadrados: la casa que te vas a poder permitir si todo sigue igual

Empecemos por el objeto. Nueve metros cuadrados es, aproximadamente, una plaza de garaje y media. También es la superficie de una habitación grande, de un ascensor de hotel de lujo y de la mayoría de los estudios que hoy se anuncian en varias capitales europeas como «acogedores».

Los datos comparables son incómodos porque no describen una crisis puntual, sino una tendencia larga. El índice de precios de vivienda de la Unión Europea acumula un alza próxima al 60 % desde 2010, con los alquileres subiendo de forma más lenta pero continua durante el mismo periodo. En Portugal, Hungría, Chequia o Lituania el encarecimiento supera con holgura la media europea. [VERIFICAR: cifra exacta del índice armonizado en el último trimestre publicado por Eurostat].

Fuera de Europa el patrón se repite con acentos locales. En Estados Unidos, la proporción de hogares inquilinos que destinan más del 30 % de sus ingresos a la vivienda lleva años en máximos históricos, según el censo y los informes universitarios de vivienda. En Canadá y Australia, los organismos estadísticos nacionales documentan que el precio medio de la vivienda equivale a varias veces el ingreso familiar anual; en Sídney y Vancouver la relación se cuenta en dos dígitos. En Corea del Sur y Japón el problema no es tanto el precio como el tamaño: la vivienda urbana media se ha ido reduciendo mientras el precio por metro se mantenía.

Aquí conviene decir lo que casi nunca se dice: nada de esto ocurre por una decisión única ni por un villano identificable. Concurren tipos de interés, suelo escaso, permisos lentos, turismo, inversión financiera, hogares más pequeños y una población urbana que sigue creciendo. Es un atasco con muchos coches, no un secuestro.

Lo que sí es nuevo es el vocabulario. Cuando el mercado no puede bajar el precio, baja el sustantivo: el estudio pasa a ser «micro-vivienda», la habitación compartida pasa a ser «co-living», la litera en un salón pasa a ser «solución flexible». El lenguaje inmobiliario es el único sector donde reducir el producto se anuncia como una mejora del producto.

Por eso construimos la maqueta. Tres metros por tres metros, cartón corrugado, techo pintado a mano y un cartel de VENDIDO colocado antes de terminar la obra, que es exactamente como funciona el mercado en las ciudades tensionadas. No es una predicción: es una extrapolación perezosa, y la pereza en esto suele acertar.

Queda una pregunta sin chiste posible: si la vivienda dejó de medirse en habitaciones y pasó a medirse en años de sueldo, ¿qué se está comprando exactamente cuando alguien compra una casa? La respuesta técnica es un activo. La respuesta doméstica es dormir tranquilo. Casi nunca son la misma cosa.