Cómo se dieron cuenta de que la Tierra era plana

El año es 1838 y el escenario es el Old Bedford River, un tramo recto de canal en los pantanos de Cambridgeshire. Un hombre llamado Samuel Birley Rowbotham se tumba en la orilla, coloca un catalejo a unos centímetros del agua y observa una barca alejarse seis millas. Según él, la barca nunca desaparece por abajo. Conclusión: la Tierra no se curva. Conclusión más prudente que nadie quiso firmar: mirar seis millas a ras de un pantano es mirar a través de aire caliente que dobla la luz.

Rowbotham no publicó aquello como duda, sino como método. Firmó con el seudónimo «Parallax» y en 1865 sacó un libro con el título más honesto de toda la historia del género: «Zetetic Astronomy: Earth Not a Globe». Zetético significa, más o menos, «el que investiga por sí mismo». Es decir: el primer manual de terraplanismo moderno se vendió como un curso de pensamiento crítico.

En 1870 la cosa acabó donde acaban estas cosas: en una apuesta. John Hampden, seguidor de Rowbotham, ofreció 500 libras a quien demostrara la curvatura. Aceptó Alfred Russel Wallace, el naturalista que había llegado a la selección natural a la vez que Darwin. Wallace repitió el experimento del canal, pero elevando los puntos de observación para escapar de la refracción del suelo, y midió la curvatura. Ganó la apuesta. Después pasó años recibiendo cartas insultantes y pleitos de Hampden, que nunca aceptó el resultado. Es el primer registro documentado de algo que hoy llamamos «no me convence tu fuente».

La creencia se institucionalizó, que es el paso que convierte una rareza en un ministerio. Primero la Universal Zetetic Society, a finales del XIX. Luego, en 1956, Samuel Shenton funda en Inglaterra la Flat Earth Society. Cuando llegan las fotos de la Tierra desde el espacio, Shenton responde con una frase que merece estar enmarcada en cualquier oficina de comunicación: es fácil ver cómo una foto así podría engañar a un ojo no entrenado.

El detalle que casi nunca se cuenta es el más divertido y el más triste a la vez. En el documental «Behind the Curve» (2018), un grupo terraplanista compra un giróscopo láser de unos 20.000 dólares para demostrar que la Tierra no gira. El aparato registra una deriva de quince grados por hora. Quince grados por hora es exactamente la rotación de la Tierra. En vez de publicarlo, el grupo pasa el resto de la escena buscando qué le pasa al aparato.

Aquí es donde este departamento hace su único trabajo serio. Una conspiración no se sostiene por la prueba que aporta, sino por la comunidad que organiza: da una explicación completa, un enemigo con nombre, una tarea diaria y la sensación de haber visto algo antes que los demás. El terraplanismo es la versión más barata de ese paquete, porque solo necesita un horizonte y ganas.

Así que la respuesta al titular es decepcionante: nadie se dio cuenta de nada. Un señor midió mal un canal, le puso un nombre griego al error, montó una sociedad y el error empezó a cobrar cuotas. Todo lo demás son ciento ochenta y ocho años de mantenimiento.