En Suecia se ordena la casa antes de morir. Aquí ni se menciona la palabra

El sueco tiene una palabra, döstädning, para el proceso de ir vaciando la propia casa mientras uno todavía puede decidir qué se queda. No es macabro: es logística. Alguien va a tener que abrir esos cajones, y la única pregunta abierta es si estarás delante para explicarlos.

En Japón el shūkatsu ocupa ferias enteras con carpetas, seguros, urnas y talleres de fin de vida. Se llena un cuaderno con contraseñas, deseos y quién avisa a quién. Es exactamente el mismo papeleo que hace cualquier empresa para un cambio de sede, sólo que aplicado a una persona.

Los death cafés funcionan desde 2011 en miles de ciudades: gente desconocida, té, pastel y dos horas para hablar de la muerte sin que nadie intente venderte nada ni convertirte a nada. No hay terapia, no hay conclusiones, no hay ponente iluminado. Sólo la sensación rara de que el tema no explota al tocarlo.

El tabú no es la muerte. El tabú es el trámite. En una cultura entrenada para tratar cualquier final como un fallo del sistema, admitir que habrá un último día equivale a reconocer que el plan de crecimiento indefinido no era del todo realista.

El resultado práctico es medible y bastante poco poético: herencias sin documentar, cuentas digitales sin acceso, funerales decididos en cuarenta y ocho horas por gente que no está en condiciones de negociar precios. La conversación incómoda que no se tiene en vida se acaba teniendo igual, sólo que en una sala peor y con tarifa.